House Music – Can You Feel It?

Por: Bill Brewster e Frank Broughton no livro Last Night a DJ Saved My Life.

Muitos DJs falam de seu trabalho em termos religiosos, poucos com tanta clareza quanto Frankie Knuckles. ‘Para mim, é definitivamente como a igreja’, explicou ele na WMAQ TV de Chicago. Porque, quando você tem três mil pessoas na sua frente, são três mil personalidades diferentes. E quando essas três mil personalidades se tornam uma personalidade só, é a coisa mais incrível. É assim na igreja. No momento em que o pregador faz tudo funcionar, ou aquele coro faz tudo funcionar, em um determinado ponto, quando as coisas começam a subir, toda a sala se torna uma, e isso é a coisa mais incrível do mundo.

Em Chicago, quando os anos setenta se tornaram oitenta, se você fosse negro e gay, sua igreja poderia muito bem ter sido o armazém de Frankie Knuckles; uma fábrica de três andares na desolada zona industrial do lado oeste da cidade. Oferecendo esperança e salvação para aqueles que tinham poucos outros lugares para ir, aqui você poderia esquecer seus problemas terrenos e fugir para um lugar melhor. Como a igreja, prometia liberdade, mas não na próxima vida. Neste clube, Frankie Knuckles levou sua congregação em viagens de redenção e descoberta.

‘Nos primeiros dias entre 77 e 81, as festas eram muito intensas’, lembra ele. “Elas sempre foram intensas – e o sentimento que estava acontecendo algo novo, eu acho, era muito puro. A energia, o sentimento, o feedback que você recebia da pista, das pessoas na pista, era muito, muito espiritual.

Uma vez por semana, na noite de sábado até a tarde de domingo, uma multidão fiel se reunia no 206 North Jefferson, esperando na escada para entrar no último andar do prédio e pagar a entrada democraticamente baixa de US $ 4. O clube comportava cerca de 600, mas cerca de 2.000 pessoas – a maioria gays, quase todos negros – passavam por suas portas durante uma boa noite. Vestiam-se com elegância, mas com roupas que declaravam disposição para suar. Muitos dormiriam antes para maximizar sua energia. Uma vez no clube, alguns permaneciam na área de estar no andar de cima. Outros descem até o porão para pegar suco, água e petiscos de graça. A maioria das pessoas, no entanto, ia direto para a escura e suada pista de dança no meio. Para eles, não havia necessidade de distração: eles vieram aqui para ouvir a música de Frankie Knuckles. Eles vieram para o Warehouse para dançar.

‘Era incrível porque você tinha aqueles povos do meio-oeste, alimentados a base de milho’, lembra Frankie, ‘e ainda assim as festas eram muito emocionantes, muito espirituais’. Ele sorri seu sorriso cavalheiresco ao se lembrar da sensação de comunhão, o foco intenso criado por seu clube.

‘Era algo que você não podia recriar’, lembra ele. “Era uma sensação que não tinha igual: estar em um clube cheio de garotos que você não conhecia, mas que conhecia. Para tentar entender isso, tudo o que posso dizer é que você precisa imaginar todos os sentimentos fabulosos que teve ao longo dos seus próprios anos de festas.

Para chegar à pista de dança no Warehouse, você tinha que entrar por uma escada do salão branco cheio de plantas acima. Calor e vapor subiram ao seu encontro, gerados na escuridão da sala mal iluminada pelos corpos negros brilhantes que estavam lá embaixo “bombando”. E ao descer para a caverna sombria, você era atingido pelo sistema de som e seu poder; estimulado pela energia dos dançarinos, muitos dos quais estavam ainda mais energizados por ácido e MD (um precursor do ecstasy). Corpos frenéticos estavam amontoados de parede a parede por todo o espaço, suas roupas reduzidas a um mínimo, sua pele nua pingando de suor e condensação.

‘Aquela sala era escura’ Frankie disse à escritora Sheryl Garratt. ‘As pessoas diziam que era como descer ao inferno. As pessoas ficavam com medo quando ouviam o som batendo e viam o número de corpos ali, completamente travados na música. ‘

E a música de Frankie era algo completamente novo para a maioria das pessoas. Ele deixava a multidão frenética, torcendo as músicas em novas formas frenéticas com mixagens e edits, habilidades que já trazia como DJ em Nova York, das quais os clubes de Chicago tinham pouca experiência. E em um determinado estágio da noite ele escurecia a sala e colocava um registro de efeito sonoro de uma locomotiva a vapor em alta velocidade, deslocando o som estéreo de um conjunto de alto-falantes para outro de forma que parecia que um trem expresso de verdade estava trovejando através do clube. Chez lembra o efeito de uma noite no Warehouse: ‘A galera perdia totalmente a cabeça’.

Frankie Knuckles (originalmente Nichols) aprendera seu ofício tocando como DJ auxiliar para a noite de seu grande amigo Larry Levan no Continental Baths de Nova York, tornando-se o DJ principal do clube quando Levan saiu em 1974 e tocando lá até o Baths fechar, falido, em 1976. Nessa época Levan foi contatado pelos proprietários do Warehouse em Chicago, um armazém que havia sido construído e onde foi oferecida uma residência para ele (o Warehouse era um apelido; oficialmente, era ‘US Studio’). Como ele estava comprometido com a ideia do Paradise Garage em NY – e estava ocupado aprimorando sua residência do momento, no Reade Street – ele recusou. Em seu lugar, ele recomendou Frankie e disse ao amigo que seria uma grande oportunidade para ele.

Em março de 1977, Knuckles saiu para tocar na noite de abertura e também em uma noite na outra semana. As duas noites correram bem e ele intuiu que Chicago podia ser legal. Ele recebeu uma oferta de emprego permanente onde os termos do contrato incluíam participação nos lucros do clube.

‘Nesse ponto, percebi que precisava pensar sobre o que queria fazer. Se eu realmente queria sair da cidade de Nova York e me mudar para lá. Então, na verdade, quando olhei para minha casa, percebi que não havia nada me segurando lá. Eu pensei, que diabos. Eu me dei cinco anos e se eu não conseguisse sobreviver em cinco anos, eu poderia voltar para casa. ‘

Antes que esses cinco anos tivessem se passado, Frankie Knuckles se tornou famoso em Chicago. Além de popularizar o lado funky, o soulful e o lado obscuro da disco, que a cidade raramente ouvia, ele também importou seu espírito, fomentando entre essa população americana, que tradicionalmente são educados e tementes a Deus, o hedonismo comunitário e emancipador do underground gay da disco. Ao fazer isso, ele foi o catalisador de uma explosão sem precedentes de criatividade musical.

Seu clube daria nome a um novo gênero musical; e ele se tornaria conhecido como seu padrinho. A estilo ficou conhecida como house music.

O significado de House

Por muito tempo, a palavra “house” não se referia a um estilo particular de música, mas sim a uma atitude. Se uma música era ‘house’, era música de um clube legal, era underground, era algo que você nunca ouviria no rádio. Em Chicago, o clube certo seria ‘house’, e se você fosse lá, você e seus amigos também estariam ‘house’. Caminhando pela Michigan Avenue, você seria capaz de dizer quem era ‘house’ e quem não era pelo que eles estavam vestindo. Se o toca-fitas deles tocando agitando Gap Band, eles definitivamente não eram “house”, mas se estivessem tocando Loleatta Holloway ou os Eurythmics, eles estavam, e você provavelmente iria falar com eles.

Um tempo depois os garotos de Chicago iriam inventar um tipo totalmente novo de dance music, e por causa de onde isso veio, e por causa de onde era tocado, iria roubar o nome para si mesmo. Mas por vários anos, ‘house’ foi um sentimento, um gosto musical rebelde, uma forma de se declarar por dentro. Certamente, a palavra ‘house’ foi usada muito antes de as pessoas começarem a fazer o que hoje chamaríamos de ‘house music’.

Chip E, um dos primeiros produtores de house, afirma que o nome surgiu de seus métodos de etiquetar discos na loja de discos Importes Etc, onde trabalhou desde o final de 1982.

“Os garotos estavam vindo em busca de música disco mais antiga. Eles diziam: “Quero um pouco daquela música tocada no Warehouse”, e isso se referia à música disco. E então descobrimos que se colocássemos placas que diziam “As Heard At The Warehouse” (como escutado no Warehouse), os discos voariam para fora das prateleiras, seriam vendidos rápido. Eventualmente, isso foi reduzido para apenas “The ‘House”. Isso se tornou o vernáculo. ‘

Frankie Knuckles diz que a primeira vez que soube do termo foi em 1981. Dirigindo para o sul pelos arredores de sua cidade adotiva para visitar sua afilhada, ele notou uma placa na janela de um bar: ‘WE PLAY HOUSE MUSIC’. Estupefato, ele se virou para a amiga e perguntou: ‘Agora, o que é isso?’ Ela olhou para a placa e disse a ele: ‘Isso significa música como você toca no Warehouse.’

O nome cabia por todos os tipos de razões. Um ‘house record’ pode ser aquele pertencente a um determinado clube, exclusivo desse DJ. Pode ser uma música que simplesmente ‘derrubou a casa’. Uma ‘festa em casa’ era mais íntima e amigável do que um clube e, claro, ‘house’ evocava a ideia de família, de pertencer a algo especial. Se você fazia parte dela, a casa era sua casa. Mais tarde, quando um exército de garotos começou a produzir música dance eletrônica em seus quartos, ela desfrutou de outra ressonância: era simplesmente música que você fazia em sua casa.

Esses significados o tornam apropriado, mas não é a origem da palavra (alguns tentarão dizer o contrário). A palavra ‘house’ veio do Warehouse, referindo-se à música tocada lá, as manipulações de DJing que Frankie introduziu e a vibração underground que o clube gerou.

Frankie Knuckles no Warehouse

Se a house music foi nomeada no Warehouse, ela começou como disco, pura e simples. Frankie Knuckles começou a tocar em Chicago na época em que a disco estava atingindo seu pico comercial, e ele tocaria os mesmos discos que seus colegas em Nova York: músicas de selos como Salsoul, West End e Prelude. Seu público gostou da música imediatamente, mas ele logo enfrentou uma seca de bom material, pois as grandes gravadoras estavam largando o estilo, elas estavam sentindo a disco queimar em seus dedos, diante de tanta perseguição. Em Nova York, esse problema foi resolvido para muitos DJs com o surgimento de novos estilos, notadamente hip hop e electro, mas em Chicago Frankie procurou maneiras de manter viva sua amada disco. Isso o encorajou a olhar para trás e enfatizar músicas antigas em seus sets.

‘As músicas viveram na consciência das pessoas por muito mais tempo do que agora’, diz ele. ‘Então, muitas das coisas que saíram no início dos anos 70 nos selos como Salsoul e Philly International, eu ainda estava tocando, um monte de coisas assim ainda funcionava muito bem em 77, quando me mudei para Chicago. E um monte de coisas populares de disco R&B e dance que estava saindo naquela época.

No início dos anos oitenta, Frankie tocava as versões dub mais estranhas do pós-disco que emergiam de sua cidade natal – como os Peech Boys e o D Train – e acrescentando discos importados obscuros, especialmente da Itália, onde a disco – embora em uma versão mais mecânica do gênero (ítalo) – tinha se recusando a morrer. Ele também começou a trabalhar em reedits de músicas em um esforço para rejuvenescer as suas velhas favoritas, experimentando as ideias de remix que tinha visto os DJs fazerem em casa. Ele começou a tocar essas versões publicamente por volta de 1980.

‘No início do club muitas das coisas que eu fazia eu ainda não tocava lá, porque estava ocupado tentando apenas aprender o ofício de ser DJ. Mas em 1981, quando o mercado declarou que a disco estava morta, então não havia mais discos de dance uptempo, tudo estava downtempo, as gravadoras estavam se livrando de seus departamentos de dance ou de disco. Foi quando percebi que precisava começar a mudar certas coisas para continuar mantendo minha pista de dança. Do contrário, teríamos que fechar o clube.

Usando um gravador de rolo e auxiliado por seu amigo Erasmo Riviera, que estava estudando engenharia de som, Frankie tocava músicas estranhas como “Walk The Night” dos Skatt Brothers ou discos jazzísticos como ‘A Little Bit Of Jazz’ do Nick Straker ou ‘Double Journey’ do Powerline em versões reeditadas – estendendo introduções e criando breaks, adicionando novas batidas e sons – para fazer funcionar melhor na pista de dança.

‘Mesmo coisas como“ I’m Every Woman ”e“ Ain’t Nobody ”de Chaka Khan, coisas assim, eu reeditava completamente, para dar um impulso extra à minha pista de dança. Eu ajeitava a introdução e reeditava as partes que interessavam.

Chez Damier se lembra de como Frankie retrabalhou a corajosa música disco ‘Can’t Fake The Feeling’ de Geraldine Hunt:

‘Frankie fez algo como,’ You can’t fake it … voom, You can’t fake it … voom, You can’t fake it … voom ‘, e isso acontecia três vezes, e o break era realmente difícil, VOOM !! E então vinha “L.O.V.I.N.” e entrava “You can’t fake it …” oito vezes, e então batia e se transformava “L-O-V-I-N”.’

Geraldine Hunt Can’t Fake The Feeling 1980 (Versão Original)

Outro disco que Chez lembra é ‘So Fine’ de Howard Johnson, uma música disco uptempo. ‘So fine, blow my mind”, e então,“ Throw your head back, move it to the side”, e Frankie mudaria para“ Throw your head backbackbackback… Dum! Dum! Dum! move it to the side DUMM!!” Pequenos truques como esse eram sensações. Éramos como seguidores. ‘

O público receptivo amou toda essa alquimia do DJ e Frankie se deliciou com a chance de trabalhar com um público ávido por novidades. ‘Esse tipo de festa que estávamos dando no Warehouse, eu sei que era algo completamente novo para eles, e eles não sabiam exatamente o que esperar’, diz ele. ‘Mas uma vez que eles se agarraram a música, ela se espalhou como um incêndio pela cidade.’

Eventualmente, seus projetos de fita de rolo com Riviera se tornariam remixes complexos, enquanto ele tocava ritmos, linhas de baixo e faixas de bateria completamente novos sob canções familiares. Esse tipo de criatividade do DJ já existia há pelo menos meia década em Nova York e certamente estava sendo feito em outras cidades americanas, mas em Chicago era muito novo. “Tenho certeza de que outras pessoas estavam fazendo isso, mas para meu público foi revolucionário”, diz ele.

São essas experiências que constituem as raízes da house music. Como essas idéias e técnicas foram copiadas, muitas vezes de maneiras mais simples por DJs muito menos habilidosos, usando equipamentos muito mais básicos, a estética house nasceu.

No início, o Warehouse foi visto pelo mundo dos clubes de Chicago como marginal – era um clube para gays negros (de ambos os sexos) com um DJ gay negro – e a música de Frankie foi considerada “música de bicha”. A reação contra a disco estava ganhando força e as pistas de dança heterossexuais da cidade estavam se movendo para o rock new wave e o synth pop europeu. Eventualmente, porém, em virtude de ser o único clube after hours na cidade, alguns garotos heterossexuais aventureiros começaram a frequentar. Muitos foram arrebatados pelo poder da música que ouviram.

Um desses visitantes foi Wayne Williams, um jovem DJ da zona sul da cidade, que ficou tão surpreso com a energia que viu que se tornou um frequentador assíduo.

‘Por dois anos ou mais, eu ficava ao lado da cabine do DJ e pedia ao cara ao lado de Frankie para me dar o nome do disco que ele estava tocando para que eu pudesse anotá-lo e ir à loja de discos e comprá-los, ‘ele contou. “Por estar em um clube gay, fiquei com um pouco de medo de perguntar a Frankie.” Williams comprou o máximo de discos que Frankie tocava na Sounds Good, e as apresentou ao público do lado sul da cidade. Acostumado a sons mais atuais, sua multidão a princípio clareou a pista completamente. No entanto, ele perseverou e, ao tocar uma música que nenhum de seus colegas tocaria, rapidamente se tornou um dos DJs de maior sucesso da cidade. “Eu fui o único que teve coragem de ir lá e trazer essa música de volta para o lado sul e tocá-la para os garotos heterossexuais.” Seu sucesso no Loft (sem relação com o New York Loft) teve uma influência considerável, e nos primeiros anos dos anos 80, o som mais antigo e funk conhecido na época como ‘house’ começou a se espalhar para além dos clubes gays.

.