As Raízes do Techno: A cena Club de Detroit de 1973 a 1985

Por Ashley Zlatopolsky.

Por causa da falta de documentação disponível, há uma lacuna na história da música de Detroit entre os dias da Motown e a ascensão do techno em meados dos anos 80. É como se quando a gravadora saiu de Detroit em 1972 e foi para Los Angeles, a cena musical da cidade basicamente tivesse morrido até ser revivida pelo techno um pouco mais de uma década depois. Isso está longe de ser verdade: uma história fascinante e quase nunca contada, além de um pequeno capítulo no livro Techno Rebels de Dan Sicko e alguns artigos, a florescente cultura da dance music de Detroit entre 1973 e 1985 foi um período altamente influente que nunca recebeu o crédito que merecia .

Memórias de adolescentes dando mil festas de Disco; clubes noturnos desenfreados, com as autoridades fechando os olhos sob o governo do prefeito Coleman Young; um curto boom da New Wave que trouxe gente como o B-52’s para as festas em Detroit – tudo isso foi basicamente esquecido na onda techno que se seguiu. Para aumentar a compreensão de como Detroit deu origem a um gênero tão vibrante no final dos anos 80, Ashley Zlatopolsky fala com alguns dos DJs e produtores que estavam lá.

Antes da explosão da Disco, as bandas de funk tinham precedência nos clubes de Detroit. A cidade foi inundada por grupos de R&B de quatro integrantes que mais tarde incorporaram uma banda completa consistindo de trompetes, trombones, bateria, guitarras, pianos e vocais. Depois que as cordas foram adicionadas, o som disco começou a surgir. “Se você pegar o clássico e colocá-lo em uma banda de funk que tem uma formação de músicos completa, você tem a Disco”, diz o antigo DJ de Detroit Felton Howard.

Os proprietários do clube perceberam o som recém-descoberto e a atenção que ele atraiu, especialmente em um ponto de encontro popular para artistas da Motown, o The 20 Grand na esquina da 14th Street com a Warren. Howard, que morava do outro lado da rua do clube, lembra quando o The 20 Grand fez a transição do Funk para a Disco. “As bandas [funk] estavam sendo expulsas porque uma banda custava US $ 500 e um DJ [de Disco] custava US $ 50”, diz ele. “O DJ conseguiu todos os discos populares, então por que alguém pagaria por uma banda?”

Outros clubes funk em Detroit, como Millie’s, Ethos, Wash’s Flamingo e Pink Poodle, logo seguiram o exemplo. Promotores de festas como Zana Smith (dona da Harmonie Park’s Spectacles) colocaram novos pontos da Disco no mapa, como o Downstairs Pub, enquanto outros como Dale Willis, Bruce Moore, Carleton Northern e um jamaicano conhecido como Effie foram os principais nomes responsáveis ​​pelo Detroit’s onde aconteceram as primeiras festas de Disco, que atraíam até 2.000 pessoas por noite. Charles Love foi outra figura importante, promovendo eventos sob o nome Fun Time Society em locais adequados para os subúrbios, como o hotel Northville Hilton.

Em conjunto com a evolução da cena club de meados dos anos 70, o rádio também embarcou no trem da Disco. As estações WJLB (pré-FM), WCHB, WLBS e WGPR colocaram no ar personalidades e DJs que mixavam como Tiger Dan, Jay Butler e Al Perkins em clubes noturnos, uma tendência posteriormente seguida por Duane “In The Mix” Bradley e outros. “Acho que todos fomos inspirados pela música disco”, diz Delano Smith, um dos DJs de house e Disco da segunda onda da cidade. “Muitas estações de rádio mudaram completamente seu formato e tocavam música disco dia e noite. Essa foi uma das formas que Detroit foi apresentada a Ken Collier. ”

Ken Collier, que faleceu em 1996, foi um dos principais DJs gays da disco de Detroit, mais tarde um nome líder nos movimentos progressive e da house. Os fundadores do techno costumam listar Collier como uma influência direta, mas Collier foi praticamente esquecido na concepção internacional da história da música de Detroit. Enquanto a mudança funk / disco acontecia, Collier tocou disco no Studio 54, uma versão menor do infame Club de Nova York em Detroit . “Ken [Collier] se recusou a tocar qualquer coisa funk”, diz Howard. “Ele preferia o som mais disco.”

Embora DJs como Collier, Renaldo White e Morris Mitchell, que tinham um grupo chamado True Disco, recebessem o movimento disco de braços abertos, outros, como Howard, estavam cautelosos. “Você tem que entender, na comunidade negra, você tem que misturar disco e funk”, lembra Howard. “Você não podia simplesmente colocar ‘I Will Survive’ de Gloria Gaynor e não tocar ‘Brick House’ do Commodores.”

O atrito diminuiu à medida que a disco continuou a crescer. E, em meados dos anos 70, como era o caso no resto do país, a disco estava por todo o lado. O Studio 54 era uma grande parte da cena de Detroit, mas clubes como Lafayette Orleans, Boogie Down Lounge e My Fair Lady (mais tarde apenas The Lady) também eram essenciais para o público urbano heterossexual. Para o público suburbano heterossexual, as discotecas incluíam The Butterfly em Sterling Heights, Lenote em Roseville e Angie’s em Farmington. Do outro lado da fronteira Detroit / Windsor (Canadá), o ponto de acesso era o Elmwood Casino, aberto até as 6h.

O Cassino Elmwood era uma das muitas casas noturnas do lugar. Eles eram especialmente prevalentes na comunidade negra gay, que abraçou a cultura livre que andava de mãos dadas com a música disco. O Chessmate em Livernois perto de Six Mile era um clube gay que Ken Collier e Renaldo White da True Disco tocavam com frequência. “É por isso que eu queria ser DJ – por causa do que vi no Chessmate”, diz Stacey “Hotwaxx” Hale, uma das primeiras DJs mulheres de Detroit.

Quando o Studio 54 fechava às 2 da manhã, a multidão ia para o Factory on Jefferson, outra das muitas residências de Ken Collier. Havia também o Famous Door, The Escape, Backstreet, Menjo’s e Todd’s, um local na Seven Mile onde Duane Bradley e o irmão de Collier, Greg, tocavam disco. Outro, Club Fever on Six Mile e Woodward, era um club gay só para membros que fervia depois do expediente, e que às vezes supostamente ia até as 10 da manhã. Também nas proximidades estava o Bayside, um clube noturno em West McNichols. “Aquela parte específica de Detroit, Palmer Park … muitos gays viviam naquela área”, explica John Collins, atual membro do Underground Resistance e DJ de disco de Detroit da primeira onda. “Em clubes gays [como os de Palmer Park], podíamos tocar o que quiséssemos.”

No final da década, porém, o boom da discoteca estava chegando ao fim, especialmente após Disco Demolition Night de 1979 no Comiskey Park de Chicago. A dance music, no entanto, não estava indo embora. Em Detroit, alunos do ensino médio começaram a formar clubes sociais e a dar festas para dançarem em salões de banquete como o YMCA e The Roostertail sob rótulos como Charivari, GQ, Courtier, Schiaparelli, Remniques, Giavante, Ciabittino, Cacharel, Arpegghio e Avanté, todos com nomes e design de Clubes italianos da época.

“A música ainda era nova e a mixagem com dois toca-discos e um mixer estava ficando popular”, lembra Delano Smith, que era DJ em eventos de colégio e festas de quintal quando adolescente. Ele fazia parte do Courtier e de um segundo clube social, The Next Phase. “Poucos de nós [adolescentes] sabíamos como acertar uma mixagem muito bem naquela época; alguns pegaram o jeito rápido e outros não. Acho que fui um dos sortudos que pegou cedo. Eu não tinha equipamento [na época] e costumava praticar na casa do meu amigo Carl Martin. Ele e o fundador do Next Phase, Avon McDaniel, formaram a equipe de DJs ‘Soundwave’, da qual eu fazia parte. Fizemos apresentações pela cidade de Detroit para várias organizações de ensino médio. Carl tinha o melhor sistema móvel da época. Ken Collier costumava alugar o sistema de Carl em algumas de suas festas after hours. 

Eu ajudaria Carl a montar o Direct Drive, outra equipe de DJs adolescentes do final dos anos 70 que fornecia som para as festas, O Direct Drive também se tornaria uma força influente na cena da house music inicial de Detroit poucos anos depois. O proprietário Todd Johnson começou sua carreira fornecendo som e iluminação para outros promotores da área, como Kevin Mapp do Rafael e a equipe Charivari. Sabendo que havia muitas oportunidades para outra equipe, Johnson recrutou o DJ Darryl Shannon e foi atrás de Delano Smith e Terry Adams do Courtier, embora ambos tenham se recusado a fazer parte do grupo nascente. Johnson finalmente convenceu Tim Slater e Hassan Nurullah, e a equipe Direct Drive foi definida. Com o grupo se expandindo ao longo dos anos incluiram também James Wells, Kevin Dysard, Duane Montgomery, Ray Barry, Alan Ester, Alan Heath, Mike Clark, Mike Brown, Theresa Hill, Jay Ralston e mais alguns.

Mike Clark tinha apenas 12 anos quando participou de sua primeira festa de clube social em 1978 e conheceu Todd Johnson da Direct Drive. O irmão mais velho de Clark, Gilbert, dava festas com um grupo chamado Gentlemen of the ’80s, e sua mãe sempre pedia que ele trouxesse Mike junto. “Jamais esquecerei – o primeiro disco que ouvi foi ‘Rapture’ do Blondie”, lembra Mike. “Foi interessante porque era aquele pós, fim da era disco, então você ainda tinha faróis, uma bola de discoteca, flashes e neblina rolando, todo mundo vestido de uma forma louca.”

O evento que Clark criou começou a ser mais frequente à medida que a cena de festas de adolescentes crescia no início dos anos 80. “Tínhamos um lugar chamado Park Avenue Club, bem em frente ao [agora] Bucharest Grill”, diz ele. “Na época era um hotel e tinha duas salas de banquetes, e costumávamos fazer festa nas duas. Naquela época, você dava uma festa por semana, então muitas pessoas iam (mais de 1.000). Não importa onde elas [as festas] estivessem, elas estavam sempre lotadas. ”

Ele continua: “Por volta de 81, começamos a receber outros grupos de DJs [como o Deep Space]. Kevin Dysard, Ray Berry [e outros] foi a segunda geração do Direct Drive – e que vieram depois de ’82. Eu estava me preparando para entrar na próxima pista, mas enquanto isso, enquanto tudo isso acontecia, Deep Space [ Juan Atkins , Kevin Saunderson , Derrick May , Eddie Fowlkes ] entraram. Eles eram os novos caras do quarteirão mas eles vieram pela esquerda, no lado industrial … mais voltados para o público suburbano [porque eles eram do bairro de Belleville]. ”

A cena que estava se desenvolvendo pós-disco e pré-techno em Detroit era musicalmente diversificada. “Quando você pega um grupo que nunca estive em uma atmosfera de festa, elas ficam tão felizes de sair que você pode surpreende-las com coisas [musicais] sem sentido, que elas não conhecem”, diz Howard. “Ken [Collier] e [outros incluindo] eu aproveitamos isso porque estávamos tocando em festas do colégio onde o pessoal não tinha ideia do que estávamos tocando (porque o rádio na época era limitado).

“Então nós temos essas pessoas que estão ansiosas e querem dançar. Quanto mais tocávamos, mais eles dançavam. Eles estavam criando rotinas, passos de dança, grupos de dança e viviam para dançar – não há mais nada para fazer! Eles não tinham videogames naquela época. Tudo o que você fazia era andar de patins ou dançar … Todas aquelas crianças, adolescentes … eles estavam saindo [para a festa] e tentando se encontrar. Eles não sabiam quem eram ou quem queriam ser, mas naquele momento, eles só queriam festejar – e festejar muito. ”

Um dos clubes mais populares de Detroit na época era o L’uomo. Inicialmente situado na Six Mile e West McNichols, o clube atendia a adolescentes no início da noite, seguido por uma multidão de adultos conforme a noite (ou manhã) avançava. L’uomo acabou se mudando para East Seven Mile, mas isso pouco importava. Freqüentemente, essas festas ilegais atraíam multidões de até 4.000. Delano Smith residia em ambos os locais da L’uomo. “[L’uomo] era um clube do tipo armazém em uma parte miserável da cidade com um enorme sistema de som”, lembra ele. “[Foi] minha primeira residência e acho que foi assim que me tornei popular em Detroit. Era o único clube desse tipo naquela época. Quando conheci Ken [Collier], eu tinha cerca de 17 anos e tocava nas noites de quarta e sábado no primeiro local do Club L’uomo. Tocava até as 2 da manhã e ele dava festas depois das 6 da manhã. ”

Junto a lugares tipo a L’uomo muitos gays iam nos after hours pois lá era possível manter a vida em segredo pois ainda existiam muitos estigmas contra o estilo de vida LGBTQIA+. Ainda assim em Detroit tinha muitos clubes noturnos para todas as idades e estilos de vida. “Havia jogos de azar, dança … qualquer tabu que existisse, podíamos fazê-lo em uma lanchonete após o expediente”, diz Felton Howard. “Detroit, em determinado momento, era maluca por ficar funcionando até tarde da noite.”

Com Detroit sob o governo do prefeito Coleman Young de 1974 a 1994, o horário noturno era excessivo porque o próprio Young era um fã de festas e jogos de azar que ficavam até tarde da noite. Quase todos os eventos das 21h às 2h foram seguidos por um after hours. Muitos DJs locais começaram suas carreiras nessas festas. A primeira apresentação de Stacey Hale foi no Club Hollywood na 8 Mile e Greenfield, que agora é uma igreja (o que é engraçado, muitos desses locais ilegais foram posteriormente transformados em locais de culto).

“Nós do Club Hollywood não éramos mainstream. A música que tocamos não estava no rádio ”, lembra Hale. “Fazíamos tanto barulho e não ligávamos … Havia muito amor nas nossas festas. Não houve violência. ”

Quando a nova década veio à tona, uma nova cena de clubes emergiu em Detroit. Por volta de 1980, a cultura noturna de Detroit começou a se tornar mais misturada – social, racial e sexualmente. “Fomos ver Steve Nader, um DJ gay”, lembra Felton Howard. “Que tipo de clube? Não importava para mim. Eu ia a clubes heterossexuais, clubes gays, clubes negros e brancos, clubes latinos – ia em todos os lugares. E então tivemos um momento em que ficamos entediados com os clubes negros urbanos e queríamos sair daquele dia a dia para ouvir música boa, então começamos a nos aventurar em clubes gays. Fomos ao Backstreet e ouvimos Steve Nader, e fiquei dançando e esse cara teve a ousadia de tocar ‘Blue Suede Shoes’ e eu me peguei dançando ao som de Elvis Presley! Eu fiquei tipo, ‘Que coisa é essa?!’ E eu realmente estava adorando. ”

Inspirado por DJs como Nader, Howard começou a tocar no Carson’s em Woodward. Ele também teve uma residência de fim de semana no Climax 2, um novo clube em Mt. Elliott entre Lafayette e Jefferson com capacidade para 1.500 pessoas. Foi um dos muitos novos clubes – os anos 80 trouxeram uma infinidade de nomes novos, como Warehouse em Woodbridge, Cheeks, The Gas Station, Heaven, The Factory (em Jefferson), UBQ, Taboo, Bookie’s [Club 870], Tremores e o Pub Downstairs. “Muitos dos clubes mais antigos fecharam, então tivemos que encontrar novos lugares para festejar”, ​​diz Delano Smith.

The Gas Station e o Heaven, em particular, tornaram-se os dois mais influentes lugares na próspera cultura de pista de dança em Detroit. “O Club Heaven tinha uma reputação internacional”, diz John Collins. Os clubes compartilhavam um prédio no meio de um estacionamento na Seven Mile com a Woodward. O The Gas Station era um subsolo e o Heaven um after hours que acontecia bem acima. A longa residência de Ken Collier no Heaven também foi indiscutivelmente sua mais influente. “Ken Collier era o Frankie Knuckles e Larry Levan de Detroit”, diz Hale. O lendário DJ Electrifying Mojo de rádio até lhe deu o apelido de “Poderoso Chefão”.

Collier era muito respeitado na cena musical local e também nos centros da dance music de Nova York e Chicago. Alguns DJs se dirigiam a ele com qualquer dúvida relacionada à música. “Lembro-me de ligar para Ken [Collier] em um domingo à noite [em 1982-1983] e perguntar: ‘Qual é o seu disco favorito agora?’”, Diz Howard. “E ele disse isso e aquilo, e isso ‘derrubou a casa’. Era quando as ligações a três eram populares, e ligávamos para Frankie Knuckles e Larry Levan, e eu estava falando com Ken, e eles diziam: ‘A música da noite casa foi …’ tal e tal.”

Embora existissem várias pools de lojas de discos como a Dance Detroit dirigida por Steve Nader e Jerry Johnson, e a United Record Pool dirigida por Tyrone Bradley, Collier tinha uma das coleções definitivas, que compartilhava com seus colegas. “Eu o conheci [Collier] através dos caras da Direct Drive porque eles sempre o contratavam para fazer festas”, diz Clark. “Ele morava na mesma rua da minha casa e costumava vender seus discos [em sua casa]. Eu, Norm Talley, um cara chamado Tim Mitchell e algumas outras pessoas sempre íamos à casa dele e comprávamos toneladas de músicas, e ele sempre nos deixava ser DJs por uns minutos com ele. ”

Collier ajudou a aproximar ainda mais a comunidade da pista de dança de Detroit, facilitou a amizade e as redes sociais, em vez da rivalidade entre os DJs. Assistir Collier cativar multidões no Heaven, que dançavam sem parar por horas com apitos, buzinas e similares, isso motivou Stacey Hale a perguntar sobre uma apresentação dela mesma. “Eu fui até ele [Collier] e disse, ‘Há uma mulher que toca com vocês?’ E ele disse, ‘Não’, então eu disse, ‘Eu vou ser sua monitora chefe’ ”, lembra Hale. “Havia outras DJs femininas, mas elas não estavam mixando. Eu também estava no rádio então trouxe a luz de lá. Na verdade, eu trouxe os B-52 para lá; Eu os trouxe para o clube para ouvir e dançar.

Trabalhando em estações de rádio em Detroit, Hale e outros DJs que mixavam entraram em contato com nomes lendários da indústria musical, mas poucos deixaram um impacto tão profundo quanto suas experiências com um dos maiores nomes das rádios de Detroit, The Electrifying Mojo. Um enigma do rádio que ainda não tinha mostrado sua cara em público, Mojo estava no comando de programas noturnos do final dos anos 70 e início dos anos 80, como The Landing of the Mothership e Midnight Funk Association, onde os fãs eram “chamados para a nave-mãe “, enquanto Mojo tocava uma mistura de funk, soul, New Wave e rock, seguindo uma introdução arrepiante. Foi Creditado por estourar Prince, The B-52’s e Kraftwerk no mercado de rádio de Detroit, Mojo também impulsionou o o som emergente da New Wave que se seguiu ao disco, anteriormente residindo em discotecas como o Studio 54. “Ele estava tocando New Wave antes mesmo de sabermos o que era”, diz Hale. “Ele estava sempre tocando o lado B e outras coisas … era apenas diferente.”

Enquanto isso, em um clube chamado Cheeks, Jeff Mills estava desenvolvendo sua persona Wizard. Era outro clube importante dos anos 80, e John Collins e Stacey Hale mantinham residências no Cheeks, com Mills e Alan Ester como DJs também. Celebridades frequentemente apareciam, como Anita Baker, Aretha Franklin e membros do Detroit Pistons.

Cheeks foi onde Mills meteu o pé na porta. O que podia soar como o início do hard techno no Cheeks era na verdade uma sucessão de introduções de músicas empilhadas umas sobre as outras, cortadas e riscadas em um ritmo tão rápido por Mills que o som evoluiu. “Uma introdução geralmente leva cerca de um minuto, um minuto e meio antes de começar a cantar de verdade”, explica Felton Howard. “Jeff era rápido o suficiente apenas para tocar a introdução. Se você ouvir faixas disco, elas sempre serão rítmicas no começo. Jeff tocava de 30 a 45 segundos, talvez um pouco mais se fosse uma longa introdução e colocava outro disco, e antes que esse disco começasse a cantar, Jeff mandava nele com outro, e outro. ”

O Cheeks costuma ser considerado um dos primeiros clubes a tocar techno de Detroit, graças a Mills e outros, mas também foi um clube que permitiu que o movimento crescesse e tomasse forma. Ele evoluiu para um marco do techno / house de Detroit junto com o The Music Institute antes de fechar. Kevin Saunderson até entregou uma das primeiras cópias promocionais de “Big Fun” e “Good Life” para John Collins do Cheeks. “Acho que a história do Cheeks está encoberta”, diz Collins, o primeiro DJ negro a ser contratado pelo Cheeks. “Estando lá desde o início, eu sei o que aconteceu.”

A comunidade underground não respeitou o clube no início. “Quando o Cheeks abriu no início dos anos 80, era um clube de brancos com proprietários brancos na West 8 Mile em Detroit, perto de Schaefer”, lembra Collins. “O Cheeks era um clube muito chique que todos queriam ir. Um dos donos era um advogado, um advogado muito arrogante, e ele começava a afastar as pessoas do clube. Eles tiveram cerca de quatro anos de duração e então decidiram que queriam se mudar e abrir outro clube no subúrbio de Pontiac em um lugar muito maior chamado Menagé. ”

Depois disso, tudo mudou. Os proprietários do Warehouse, Larry Harrison e Marshall Jackson, assumiram o controle e mudaram de um clube de cordas de veludo com um ar de exclusividade para um clube vibrante aberto a todos. De acordo com Collins, as pessoas frequentemente escalavam a parede para entrar. Era um lugar quente para se estar. A história lembra o The Music Institute como a primeira casa do techno em Detroit, mas esquecida é a influência que Cheeks exercia antes mesmo de o The Music Institute abrir suas portas.

O que muitas vezes se perde na história aceita dos primórdios do techno em Detroit é a conexão do gênero com o house – e o progressive e a disco. “Gostaria que essa história fosse conhecida”, diz Hale. “Estávamos dando o tom para o techno. Não sabíamos o que estávamos fazendo, mas sabíamos que era algo. ”

“Se você ouvir algumas das primeiras coisas que Kevin Saunderson fez, assim como Derrick [May] … você pensa em ‘Big Fun’ e ‘Good Life’, é uma batida 4×4”, diz John Collins. “Eles têm o teclado, eles têm a bateria … é tão parecido com a house music, mas deu um passo além e adicionou alguns elementos eletrônicos. Isso só vai mostrar o quanto a house influenciou o techno de Detroit no início. Até mesmo ‘Strings of Life’, que é um dos meus discos techno favoritos de todos os tempos, era bem house.

“Quando o techno começou, todo mundo enlouqueceu com o techno”, continua Collins. “Não sei por que [as coisas de antemão] não foram escritas como deveriam. É uma história que precisa ser contada. Foi esquecido. É como com os Belleville Three – como Eddie Fowlkes deve ter se sentido quando eles não falaram sobre ele ser um fundador. ”

Agradecimentos especiais a Stacey Hale, Mike Clark, John Collins, Delano Smith e Felton Howard por compartilharem suas histórias, fotos e dedicarem seu tempo para serem entrevistados. Créditos da imagem: 20 Grand via Old News; Chad Novak e Stacey Hale em Metra Picnic. Chad Novak foi o DJ residente mais antigo do Menjo’s e ambos eram repórteres da Billboard na época; Luomo Flyers via Delano Smith; Stacey Hale, Alan Ester, John Collins; John Collins / Cheeks, Melhor DJ em Detroit 1985 pela Detroit Monthly Magazine.